Acht minuten in Polen, vijftien in Groot-Brittannië: wij rekenen kartprijzen om naar 10 minuten

Het eerste wat we met deze gids wilden doen was prijzen vergelijken, en het eerste wat misging was dat de prijzen niet vergelijkbaar waren. Een baan in Zabrze en een baan in Milton Keynes verkopen allebei een sessie. De ene bedoelt acht minuten op de baan, de andere vijftien. Op geen van beide pagina's staat dat in een vorm die een machine naast elkaar kan leggen.

Dus zijn we een tijdje gestopt met prijzen vergelijken en hebben we porties geteld. Van de 871 banen die we vermelden publiceren er 410 in leesbare vorm hoe lang een sessie duurt. Over die banen gaat dit stuk. De andere 461 verkopen je meestal een sessie zonder ooit te zeggen hoe lang die is, wat op zichzelf een bevinding is, en geen vrolijke.

226

banen die een sessie van tien minuten verkopen

100

banen waar de sessie acht minuten duurt

58

banen die een kwartier verkopen

Tien minuten is de Europese portie, aangeboden door 55 procent van de banen die ons iets vertellen. Acht minuten staat tweede met 24 procent en vijftien minuten derde met 14 procent. Daarna zakken de cijfers snel weg: 20 banen verkopen twaalf minuten, 11 verkopen er vijf. Langere blokken bestaan, 46 banen met twintig minuten, 49 met een half uur, 8 met driekwartier en 15 met een vol uur, maar bijna geen daarvan vervangt de korte sessie. Ze staan ernaast op dezelfde prijslijst, voor mensen die al besloten hebben dat ze dit leuk vinden.

De mediane baan publiceert precies één sessieduur. Dat verbaasde ons. We hadden een menukaart verwacht, en wat de meeste banen werkelijk aanbieden is één portie, graag of niet.

Het saaie getal is het getal dat telt

Zo'n sterke concentratie leest saai en werkt uitstekend. Als tien minuten alleen maar populair was, zou de eerlijke eenheid voor een prijsvergelijking de prijs per minuut zijn, en die leest als een telefoontarief en zegt niemand aan een balie iets. Omdat tien minuten is wat half Europa toch al verkoopt, is omrekenen daarnaartoe geen abstractie. Voor 226 banen is het de prijs op het bord.

In de landen van acht minuten verdient de omrekening zichzelf terug. Elke baan die we in Estland hebben verkoopt acht minuten voor 20 euro. Zoals gepubliceerd lijkt dat een ticket uit de middenmoot. Geschaald naar tien minuten wordt het 25 euro, en verandert Estland in het duurste land dat we gemeten hebben. De prijs veranderde nooit. Alleen de portie.

Een Britse sessie is bijna twee keer een Poolse. De twee ticketprijzen vergelijken zegt je bijna niets over welke duurder is.

Waar elke portie thuishoort

• Tien minuten is de west- en zuid-Europese standaard. Frankrijk, Spanje, Duitsland, Italië, Nederland, Tsjechië, Oostenrijk en Noorwegen draaien er allemaal omheen, en dat zijn acht van onze twaalf grootste landen naar gepubliceerde duren. Niets in de data verklaart waarom hetzelfde getal in al die landen won, en we gaan niets verzinnen.
• Acht minuten is Midden-Europees. Polen en Hongarije verkopen het allebei als basissessie, en elke Estse baan in ons bestand ook. Samen met Estland is dat een aaneengesloten blok op de kaart met een andere portie dan zijn buren.
• Vijftien minuten is Brits, en alleen Brits. Het Verenigd Koninkrijk is het enige land in de tabel waar de typische kortste sessie een kwartier duurt. Daarom lijken Britse sessieprijzen fors naast Franse en Britse minuutprijzen niet, en daar liepen we tegenaan voordat we alles begonnen terug te rekenen.
• [België](/belgium) weigert te kiezen. Tien minuten is daar de meest voorkomende kortste sessie maar twaalf is de mediaan, het enige land hier waarvan de middelste baan buiten de drie standaardporties valt. Met 15 banen kan dat ruis zijn.
• De uitersten staan alleen. Eén baan verkoopt een sessie van drie minuten en één verkoopt twee uur. Geen van beide heeft gezelschap bij die duur, en allebei herinneren ze eraan dat een mediaan een paar echt vreemde prijslijsten verbergt.

Wat we eerst fout deden

Onze eerste poging telde elke minuutwaarde op een prijspagina, dus kwam een baan die tien minuten rijtijd, een arrive-and-drive-venster van 30 minuten en een feestslot van twee uur verkoopt binnen als drie porties. Sessies, baanverhuur en eventblokken noemen allemaal minuten op de pagina en zijn niet hetzelfde. We tellen een baan nu één keer per verschillende sessieduur, en de landenrijen gebruiken alleen de kortste sessie die elke baan aanbiedt, want dat is het ticket dat iemand die binnenloopt echt koopt.

Als je een baan runt

Elke duur hierboven is van de eigen website van een baan gelezen. Als die van jou niet klopt, of je sessies vorig seizoen van lengte veranderden, of je prijslijst een plaatje is en je daarom hier niet in staat: het correctieformulier gaat naar een mens. We horen het liever dan dat we gokken.

We tellen opnieuw zodra genoeg banen hun porties veranderd hebben om de aandelen te verschuiven, wat op dit bewijs nog wel even gaat duren. De prijsvergelijking waarvoor dit artikel de grond legt, verschijnt apart, en elk cijfer daarin is door het hier beschreven rekenwerk gegaan.